Un Narratore introduce la vicenda di un anonimo Lettore il quale si appresta ad acquistare e leggere l’ultimo libro di Italo Calvino. Dopo poche pagine il Lettore si accorge che la storia si interrompe improvvisamente a causa di un errore di impaginazione del romanzo. Dopo aver fatto ritorno alla libreria per sporgere reclamo incontra una Lettrice, Ludmilla, che come lui è incorsa nello stesso problema. La ricerca li porterà alla scoperta di libri sempre nuovi, affiancati da numerose bislacche figure del panorama editoriale e universitario. Tutto risulterà collegato a un noto falsificatore internazionale a capo di una immensa quanto assurda organizzazione segreta impegnata alla manomissione di libri d’autore con cui entrerà in contatto il Lettore e che si riveleranno sempre diversi e di autori provenienti dai luoghi più remoti del mondo.
